Долгое эхо войны: А. Цвейг, Ремарк

…Мы увидели, что от их мира ничего не осталось. Мы неожиданно очутились в непредвиденном одиночестве… Мы еще нс успели пустить корни… Война же смыла, подхватила и понесла, и мы не знали, чем все это кончится.

Э. М. Ремарк

Естественно, что военная тема заняла значительное место в литературе 1920;х гг. Всего полнее и глубже она получила реализацию в творчестве писателей — бывших фронтовиков. Опыт мировой литературы убеждает в том, сколь неоценим для художника слова непосредственный опыт, почерпнутый на полях сражений. Вспомним в этой связи великих поэтов античности Архилоха и Эсхила, а в более позднюю пору — Сервантеса и Агриппу д’Обинье, и уже в XIX столетии — Стендаля и Льва Толстого. В минувшем XX в. вклад участников войны в эту тематику грандиозен. Это в полной мере относится к литературе Германии.

Среди тех, кто одним из первых написал о Первой мировой войне, наряду с Барбюсом, Дос Пассосом, Фолкнером (США), был Арнольд Цвейг (1887—1968). Выходец из семьи бедного еврея-рсмесленника, с юных лет увлекся литературой, а в 1915 г. за пьесу «Ритуальное убийство в Венгрии» удостоился престижной премии Клейста.

Уже следующий год он встретил в окопах под Верденом, где месяцами не утихала кровопролитная битва, настоящая мясорубка, приведшая к огромным жертвам и не давшая ни одной стороне перевеса. Некоторое время спустя Цвейг был переведен на штабную работу, что позволило ему воспринимать события в более широкой исторической перспективе. Он оказался свидетелем исторических переговоров с большевиками, закончившихся заключением мира в Брест-Литовске в марте 1918 г. Тогда же сформировались его твердые антимилитаристские убеждения, определившие главное направление его творческих усилий.

Это доказал его «Спор об унтере Грише» (1921), один из первых в Германии художественно ярких откликов на только что умолкнувшие залпы на полях сражений. Это история русского унтер-офицера Григория Папроткина, который, протестуя против войны, дезертировал, перебежал к немцам, был судим и в нарушение всех юридических норм расстрелян. Не помогло вмешательство тех, кто хотел спасти его, исходя из «старопрусских» представлений о верховенстве и незыблемости закона. Им противостоит генерал Шифферцан. Он отнюдь не злодей, но полагает, что право может попираться во имя военно-политической целесообразности: ведь если русского оправдают, он может стать опасным примером для немцев, а для России выход из войны привел к революции. Роман иллюстрировал мысль писателя: вина за совершение преступления лежит не только на отдельных людях, но и на системе, которая порочна и бесчеловечна. А это означает: государство и его преступные цели зиждутся на попрании человеческой жизни.

Роману суждено было стать одним из звеньев обширного эпического цикла А. Цвейга «Большая война белых людей». Книги, его составляющие, связаны проблемно и тематически, а также образом писателя Бертина, носителя автобиографических черт. Внутренняя тема романов, образующих цикл — война, которая не только калечит человека и отнимает жизнь; тс же, кто выживают, вырастают духовно. Такова тема его другого знаменитого романа «Воспитание под Верденом», блестяще экранизированного. В разработке этой темы А. Цвейг близок к Барбюсу, автору «Огня».

После прихода к власти фашистов А. Цвейг эмигрировал в Палестину. Продолжая свой цикл, он достиг новых творческих вершин (романы «Затишье», «Время назрело», «Мечты обходятся дорого» и др.). После войны он живет в ГДР, демонстрируя свою приверженность к социализму. Его избирают первым президентом Академии художеств и удостаивают многих престижных наград.

Эрих Мария Ремарк: проклятие войне. Среди многих книг о Первой мировой войне, появившихся в Германии, самой знаменитой остается роман Ремарка «На западном фронте без перемен», вышедший в том же 1929 г., что и романы Хемингуэя и Олдингтона. Это классика литературы «потерянного поколения». Роман имел беспрецедентный успех как художественное обобщение жизненного опыта автора и его сверстников.

Эрих Мария Ремарк (1898—1970), сын переплетчика, владельца книжной лавки, ушел на войну в 18 лет, не закончив гимназии. Он пробыл на фронте «от звонка до звонка», испытав самую жестокую долю «окопника», получившего к тому же пять ранений. Как Хемингуэю и Олдингтону, Ремарку потребовалась почти 10 лет психологической и исторической дистанции, прежде чем он решился художественно высказаться по поводу увиденного и пережитого, хотя к этому времени Ремарк успел дебютировать как литератор. И для победителей, и для побежденных восприятие войны было во много сходным: и для тех, и для других ура-националистические лозунги обернулись ложью. Но у каждого из писателей «потерянного поколения» был свой художественный ракурс в разработке антивоенной темы.

«На западном фронте без перемен». Главный герой романа Пауль Боймер и его фронтовые товарищи, юнцы, вчерашние наивные школьники, оказались уловлены в сети официальной пропагандистской истерии. Своим крылатым заголовком Ремарк придает наглядность жестоким военным будням, он обнажает то, что, в сущности, кроется за самой расхожей формулой из военных сводок. Война не просто физически калечит человека, она его дегуманизирует, низводя его до элементарного биологического уровня, когда главенствущими для него становятся простейшие физиологические реакции. Неслучайно роман начинается с эпизода раздачи обеда на фронте и такого комментария: «Для солдата желудок и пищеварение составляли особую сферу, которая ему ближе, чем всем остальным людям». Окопы — это грязь, вши, холод, неотступное чувство страха. И все же Боймер и его друзья — а они погибают один за другим — не теряют человечности. Стараются остаться людьми вопреки дисциплине, нелепым приказам и насаждаемому офицерами духу тупого солдафонства.

Э. М. Ремарк, как и Хемингуэй, показывает, как человек должен вести себя в обстановке жестокости и хаоса. Герой Ремарка в отличие от персонажей Барбюса («Огонь») и Арнольда Цвейга, конечно, далек от революционных выводов. Здесь Ремарк не следует модным схемам, бытовавшим у писателей левой ориентации. Его точка зрения — пацифистская. Герой Ремарка — прежде всего солдат, которому понятны настроения людей его поколения. Он против тех, кто «натравливает один народ на другой». Заставляет «людей убивать друг друга в безумном ослеплении». Безукоризненно правдивое изображение внутреннего состояния Боймера, у которого война одного за другим забирала друзей, его нарастающего протеста против бессмысленной бойни — все это получило благодарный отклик у читателей.

А это обеспечило огромную для того времени цифру проданных экземпляров — миллион с лишним, а также перевод его на главные языки мира. Со временем тираж вырос до восьми миллионов. Дегероизация войны и антимилитаристский пафос романа позднее вызвали ярость нацистов, которые среди первых книг, подвергнутых сожжению, выбрали это «зловредное» произведение.

В дальнейшем тема войны и судьбы «потерянного поколения» сохраняет для Ремарка живую актуальность, получая свежие ракурсы и преломление в новых исторических условиях. Военный опыт во многом формировал характер его героев, определял их решения и поступки. Роман «Возвращение» (1931) о тех, кому довелось вернуться с полей сражения, но кто не находит места в послевоенном мире: двое кончают жизнь самоубийством, один попадает в тюрьму, другой сходит с ума. Лишь герой-повествователь Вилли Биркхольн_у ставший, как сам Ремарк, учителем, любит землю, природу, детей, но понимает, что перед лицом надвигающихся событий его счастье недолговечно.

После 1933 г. Ремарк, лишенный германского гражданства, пополняет ряды иисателей-эмигрантов, живет в США, а в 1954 г. возвращается в Европу, но не в Германию, а в Швейцарию, где и умирает (1970), получив широкое международное признание.

В романе «Три товарища» (1937) герои — современники писателя, бывшие фронтовики, верные мужской дружбе, наделенные чувством внутреннего достоинства, являли способность противостоять жестокости окружающего мира, в котором уже задают тон фашисты. В «Триумфальной арке» (1946) главный герой Равик, работающий в довоенном Париже хирургом и спасающий жизни беженцам из нацистской Германии. Он одиночка, но как гуманист следует нравственному долгу и убивает гестаповца Хааке, воплощения бесчеловечия фашизма. В одном из лучших и последних романов «Время жить и время умирать» (1954) война — на этот раз Вторая мировая — становится не только физическим, но и нравственным испытанием, а во многом и воспитанием героя. Солдат вермахта на Восточном фронте, Эрнст Гребер начинает понимать преступность фашизма, порывает с ним, но гибнет от рук партизан, которые видят в нем врага в немецкой форме.

В 1960;е гг., в период «оттепели», когда многие литераторы Запада, в период «холодной войны» отлученные от нашего читателя, вновь к нему вернулись, лучшие романы Ремарка были переведены и встречены с огромным интересом. Он стал «культовым» писателем, особенно в интеллектуальной и художественной среде, сравнимым по популярности с Хемингуэем. Его герои были у всех на устах, а их любимый напиток «кальвадос» вошел в московскую «винную карту».