Муки слова. 
История зарубежной литературы от античности до середины xix века

Флобер был великим тружеником. Он работал над каждым словом, шлифовал каждую фразу. Тургенев, друживший с Флобером, восхищался его «изысканностью». Формально наследие Флобера не столь объемно, как бальзаковское. Его кредо было предельно просто: «стараться писать хорошо». Но «муки слова» касались не только стиля. Провозглашая объективность и бесстрастие в теории, Флобер отнюдь не был равнодушен к своим героям: «Когда я описывал отравление Эммы Бовари, у меня во рту был настоящий вкус мышьяка».

«Госпожа Бовари»: сложность простоты. В основу своего всемирно известного романа Флобер положил реальные факты — обстоятельства семейной драмы знакомого врача Деламара и его жены Дельфины. Но он придал им глубокий социально-психологический смысл. На это указывал и подзаголовок романа: «Провинциальные нравы». Как бы ни были интересны женские образы у де Сталь, Жорж Санд, Мюссе, Стендаля и Бальзака, героиня Флобера представлена с безусловной глубиной во всей многосложности ее характера, психологической достоверности и взаимосвязях с социумом. Наделяя героиню живыми, индивидуальными чертами, романист придавал ей, как и другим персонажам, обобщающий, типический смысл. Сюжет романа незамысловатый. Писатель передает течение бессобытийной малоинтересной провинциальной жизни, а это требует огромного искусства. Источник внутреннего конфликта — это противоречие между мечтами и иллюзиями Эммы и действительностью, понятиями, нравами провинциальной среды.

Как правило, в романах акцент делался на любовных перипетиях, а финалом становился звон свадебных колоколов. Узы брака (особенно в Англии) полагались священными. Флобер обнажает те во многом общечеловеческие проблемы и коллизии, которые реально возникают в семейной жизни, в супружеских отношениях, уже сложившихся и внешне, казалось бы, безупречных.

Эмма, дочь сельского богача, воспитывавшаяся в монастыре, выходит замуж за врача, вдовца Шарля Бовари. Она вступает в жизнь во многом наивной, усвоившей «возвышенные» представления о любви, почерпнутые из второсортной псевдоромантической беллетристики. Однако ее подстерегает постепенно нарастающее разочарование. Шарль — в сущности — неплохой, преданный Эмме, но достаточно заурядный, скучноватый человек, недотепа, как его называют, мало похож на тех идеальных рыцарей, о которых она читала в романах. Единственным памятным и волнующим событием в жизни Эммы в Тосте стало пребывание на балу в замке некоего маркиза. Это острое и счастливое переживание лишь обостряет ее видение будущего как «темного коридора, упирающегося в наглухо запертую дверь». Болезнь и депрессия Эммы понуждают Шарля переехать в маленький унылый городок Ионвиль близ Руана. У Эммы рождается дочка Берта. Некоторым просветом становится взаимная симпатия между 19-летним помощником нотариуса Леоном Дюпюи и героиней. Робкий Леон влюблен в Эмму, но не решается объясниться, она кажется ему неприступной. Несостоявшийся роман завершается тем, что Леон уезжает в Париж продолжать образование. Между тем хитрый лавочник Лере, заметив страсть Эммы к нарядам, продает ей в долг красивые вещи, постепенно обволакивая ее долгами. Наконец, тайная мечта Эммы о любовном приключении осуществляется. Она встречается с 34-летним многоопытным холостяком Родольфом Буланже. Рспознав настроение и характер Эммы, ловко используя ее наивность, он влюбляет ее в себя, а затем во время прогулки на природе соблазняет героиню, аргументировав свою настойчивость: «Так принято в Париже». Пошлость Буланже остроумно передана в блистательной, исполненной внутренней иронией сцене объяснения в любви на сельском празднике.

Тайные свидания становятся смыслом жизни Эммы, которая возвышает и романтизирует своего пошловатого любовника. Родольф же, озабоченный собственным благополучием, написав фальшивое прощальное письмо, трусливо ее бросает.

Оправившись от потрясения, Эмма затевает новый роман, на этот раз, после трехлетнего перерыва, с Леоном Дюпюи. Он уже не робкий юнец, а она — искушенная женщина, ловко обманывающая мужа и сорящая деньгами. Коварный Лере, связавший Эмму долговыми обязательствами, требует с нее денег; героиня оказывается в ловушке. Ей грозит опись имущества. В отчаянии Эмма принимает мышьяк и вскоре умирает в мучениях. Убитый горем Шарль разорен. Новым ударом становится обнаружение им любовной переписки Эммы с Леоном и Родольфом. Шарль умирает на скамейке, держа в руке прядь волос Эммы.

Флобер предлагает тщательный анализ душевного состояния героини, жертвы фальшивых романтических представлений и окружающей се мещанской среды. Романист не одобряет Эмму и одновременно сострадает ей. Ее попытку вырваться из трясины бездуховного, обывательского бытия могли реализоваться лишь в двойной жизни, в адюльтере, где простодушие героини эксплуатируется таким циником, как Родольф. Почти 7 лет Флобер трудился над романом, его герои стали ему близкими, живыми людьми. Декларируя в теории бесстрастность, писатель на самом деле не был, как большой художник, безразличен к созданным им характерам. Он отдавал им частицу себя.

Флобер рисует нравы, среду через серию ярких персонажей (Лере, Буланже, Леон Дюпюи, Шарль). Но несомненным завоеванием, более того — открытием стал аптекарь Омэ. Это тип либерала, краснобая, единственного лица, интересы которого выходят за пределы его профессии. Он представляет нравы в общественном аспекте. Омэ — ревнитель «прогресса», поборник «бессмертных принципов восемьдесят девятого года», «ученый» и чуть ли не вольнодумец. Это — краснобай, изображающий просветителя, философа, гражданина, радетеля народного блага. Самые тривиальные и незначительные события он склонен облекать в мелодраматические формы и обволакивать словесной патокой. Он враг «попов» и обличает всяческий «фанатизм». Флобер пишет о нем с иронией и сатирическим нажимом. Сообщив на последних страницах романа о судьбах его персонажей, Флобер ставит финальную точку фразой об Омэ: «Недавно он получил орден Почетного легиона».