Синклер Льюис: анатом американской культуры

Я люблю Америку, но она мне нс нравится.

С. Льюис

Среди писателей, составивших мировую славу литературы США в 1920;е гг., был Синклер Льюис^[1]. Он был первым американцем лауреатом Нобелевской премии по литературе (1930). Если Ш. Андерсон погружал читателя в глубины человеческой психологии, то Синклер Льюис являл методологию иного плана, тяготея к широкому, панорамному изображению американского образа жизни, типов и реалий, для него характерных.

Синклера Лыоиса называли рассерженным американцем. Но его ирония, сарказм, желчь диктовались болью за страну, которую он любил. В этом плане он был схож с Марком Твеном: Льюис был крупнейшим после него сатириком в американской литературе. Чувство к родной стране не мешало ему высказывать о ней правду, суровую, нелицеприятную, смеяться над ее недостатками, нередко, как и присуще сатирику, их заостряя и даже гиперболизируя. И определять свою позицию: «Я люблю Америку, но она мне не нравится».

Он умел взрывать официальные апологетические мифы, маскирующие подлинную сущность вещей.

Писательский путь Синклера Льюиса продолжался почти четыре десятилетия: за это время он проделал определенную эволюцию, написал почти два десятка романов, среди которых удачные, яркие чередовались с произведениями среднего уровня, проходными. Вместе с тем Лыоис словно держат руку на пульсе общественной жизни: в позднем творчестве его сатира обретала политическую окраску. Он обличал расизм, все формы ксенофобии и стал одним из пионеров антифашистской темы.

1920;е гг.: анатом американкой культуры. Синклер Льюис (1885— 1951) был сыном врача и после окончания Йельского университета некоторое время занимался журнально-газетной работой. Это был нередкий старт в карьере многих американских писателей, Твена и Драйзера, Хемингуэя и Стейпбека, Фицджеральда и О’Нила. В 1914 г. он выпустил свой первый роман «Наш мистер Речи» о маленьком среднем человеке, чиновнике. За ним последовало еще несколько, в целом среднего уровня, лучшим из которых был роман «Работа» (1917) о молодой женщине, Уне Голден, и ее унылом сером существовании конторского служащего.

Но эти произведения уже обнаружили искусство Льюиса-бытонисателя. А они подготовили тот неожиданный взлет, который явил выход его знаменитого романа «Главная улица» (1920). Это была одна из первых ласточек, ознаменовавших наступление нового этапа истории американской литературы, каким стало послевоенное десятилетие. В нем Синклер Лыоис выразил тенденцию, ознаменованную выходом сборника III. Андерсона, которую определяли как бунт против провинциализма.

Сюжет романа незамысловат и лишен внешнего драматизма. Молодая женщина Кэрол Кенникот, выйдя замуж за врача, приезжает в провинциальный городок Гофер Прери, где она задыхается в обстановке скуки и мещанской заскорузлости. Все попытки героини как-то оживить, реформировать быт Гофер Прери наталкиваются на дружное сопротивление консервативно настроенных обывателей и кончаются неудачей. Льюис придает своему повествованию типичность и масштабность. Главная улица в Гофер Прери, эта квинтэссенция провинциального застоя, — «продолжение Главной улицы любого городка». Роман взрывал миф о милой, благопристойной провинциальной жизни. Более того, он убеждал, что американская действительность поражена духом провинциализма. В романе прочерчивался коренной для многих произведений Льюиса конфликт независимой индивидуальности, даже инакомыслящей, и враждебного ей мещанского окружения. Писатель показывал бунт Кэрол против Гофер Прери и всей этой американизированной окуровщины. Но одновременно и бунт Гофер Прери против молодой женщины.

Славу Льюиса упрочил роман «Бэббит» (1922), в котором была продолжена тема «Главной улицы», а объектом изображения стал средний класс, средний город Зенит, «меньший, чем Нью-Йорк, но больший, чем Гофер Прери», достаточно безликий, воплощение долларовой цивилизации. Глубоко типичен и центральный персонаж романа Бэббит — торговец недвижимостью, стандартизированный во всем от одежды, стиля жизни, привычек до образа мыслей. Похожий как две капли воды на тысячи ему подобных — это массовидный феномен.

Законопослушный конформист, с «твердыми американскими взглядами», эталон благопристойности и материального благополучия, стопроцентный американец, он начинен целым набором прописных истин, механически воспроизводящий клише, почерпнутые из рекламы и массовой беллетристики. Полагающий, что Соединенные Штаты чуть ли не земной рай, и ненавидящий радикалов и социалистов — всех тех, кто якобы покушается на его счет в банке. Но Бэббит не стереотип, а живой человек, а его робкие попытки вырваться из рутины незамедлительно пресекаются.

С. Льюис подчеркивает контраст между материальным благополучием и духовным убожеством героя. Он столь типичен, что само имя Бэббит стало нарицательным, обогатило словарь английского языка. То же относится и к такому социально-психологическому понятию, как бэббитизм. Писатель в своем романе, насыщенном огромным количеством деталей, придал живую наглядность таким понятиям, которые философы и социологи определяют как «массовое общество», «общество потребления», «отчуждение личности», «дегуманизация и стандартизация».

В «Главной улице», «Бэббите» заложены мотивы и темы, типологические, социально-психологические «династии» персонажей, которые прослеживаются в его последующем творчестве.

Писатель, совершивший художественное открытие Бэббита и бэббитизма, противопоставляет им иные нравственные начала: творческое горение, подвижничество. Не искусство торговли — а реальное созидание. В центре романа «Эроусмит» (1925) — антибэббитовский характер. Герой Мартин Эроусмит — талантливый врач, ставший ученым, которому предстоит преодолеть немало терний в противостоянии дельцам от науки. Лыоис стоит в этом произведении у истоков важнейшей для XX в. темы, связанной с судьбами ученых и изображением их труда.

Продолжая традиции антиклерикальной сатиры, Лыоис в романе «Элмер Гентри» (1927) ставит в центр образ циничного и аморального священника, «торговца спасением». В образе Элмера Гентри, этого американизированного Тартюфа, показано, как служение Богу превращается в вульгарный бизнес по уловлению душ с помощью разнообразных приемов — от газетной рекламы до радиопроповедей. В этом романе антиклерикальные мотивы обретают свежие краски. 1920;е годы — наиболее плодотворный период в творчестве С. Льюиса. Роман «Додсворт» (1920) в положительном ключе рисует одного из представителей большого бизнеса, успехи которого на деловой ниве контрастируют с семейными проблемами.

Рассерженный американец. В своей знаменитой Нобелевской речи, запальчиво озаглавленной «Страх американцев перед литературой», С. Льюис энергично выступил в защиту искусства социально-критической направленности, ниспровергшего конформистские, апологетические мифы. Он отметил «пионерскую» роль Драйзера как лидера этого направления.

Произведения С. Льюиса 1920;х гг. да и последующих десятилетий внутренне связаны общей темой, предметом изображения, иногда местом действия, даже сквозными героями. Их автор — летописец «среднего класса». Его романы образуют в совокупности внушительную фреску, которую можно назвать Америкой Синклера Лыоиса. Хотя мир рабочих (а он хотел о них написать, по не сумел), а также сфера крупного капитала в ней не представлены, писатель охватил достаточно широкую область. Это Америка риэлтерских контор, рекламных бюро, церквей, исследовательских институтов, театров. Наука, бизнес, религия, «индустрия филантропии», политика — все привлекало его внимание. Романы Льюиса густо населены его излюбленными персонажами: менеджерами средней руки, журналистами, чиновниками, общественниками и др. Писатель хорошо знал этих людей, их стиль жизни, менталитет, обстановку их офисов и жилья, фильмы, которые они смотрят, и книги, которые читают.

Насыщенные множеством бытовых деталей, от покроя одежды до марки автомобиля и типа холодильника, романы Льюиса были своеобразным путеводителем по американскому образу жизни. Писатель полагал: вещи, которые покупают его соотечественники, которыми они пользуются, говорят очень много об их психологии, вкусах, внутренних устремлениях, может быть, даже больше, чем специальные психологические тесты и исследования.

Его биограф Марк Шорер пишет: «Для писателя моего поколения романы Синлера Льюиса были замечательными откровениями. Впервые мы прониклись спецификой американской действительности, нас окружавшей. Впервые мы услышали, как разговаривают массы американцев. Впервые мы увидели зоркими глазами Синклера Льюиса, как они обставляют свои дома, проводят досуг, в какие группы объединяются. И наверно, самое главное, как они боятся самих себя».

Романы С. Лыоиса 1920;х гг. приобрели популярность в Европе. Они позволили читателям Старого Света увидеть неизвестные стороны американской действительности. И это, конечно, повлияло на решение Нобелевского комитета.

Но Синлер Льюис не был лишь добросовестным бытописателем. Критико-ироническое начало присутствует в картинах, сценах и его писательском типаже. В 1927 г. он написал шутливый «Автопортрет», содержащий его писательское кредо. В нем он сообщает, что «ненавидит политиков, которые, облачась в мантию, лгут, беспощадно терроризируют народ; докторов, убеждающих пациентов в несуществующих болезнях; торговцев, лживо рекламирующих свои товары; фабрикантов, разыгрывающих из себя филантропов и недоплачивающих своим рабочим; профессоров, умеющих доказать во время войны, что все враги — дьяволы; писателей, боящихся говорить о том, что они считают правдой».

Последние десятилетия: против расизма и фашизма. Два последующих десятилетия в эволюции С. Льюиса были непростыми. Романы удачные перемежались с явно слабыми. В условиях общественного подъема начала 1930;х гг. он пишет роман «Энн Виккерс» (1933), в центре которого — волевая, энергичная женщина, занятая общественной деятельностью, реформой тюремной системы. Его высшим достижением в пору «красных тридцатых» стал «роман-бомба» «У нас это невозможно» (1935), в котором он выступил как один из пионеров антифашистской темы. Это была особая жанровая разновидность — антиутопия, роман-предупреждение, в котором политический памфлет соединен с экстраполяцией реальных событий в ближайшее будущее. Полемизируя с либералами, полагавшими нереальность «коричневой» угрозы в США (о чем напоминал ироничный заголовок), Лыоис показывал, как в результате демократической процедуры на гребне оголтелой демагогии, ура-патриотизма и шовинизма, беспочвенных посулов «забытым людям» к власти приходят фашисты. В образе сенатора Бэза Уиндрипа писатель создал едкую сатиру на американизированного «фюрера», ловко владеющего искусством обмана и действующего с помощью военизированных банд «минутных молодцов», напоминающих нацистских штурмовиков. Но стоило Уиндрипу прийти к власти, как обещанный «земной рай» оказывается адом, начинается травля «врагов режима», сжигаются книги, строятся концлагеря. После этого в стране развертывается широкое антифашистское движение. Роман имел сенсационный успех, выходящий за рамки литературного события. Он сыграл свою роль в поражении ультраправых на президентских выборах 1936 г. Лыоис видел угрозу демократии не только справа, но и слева. В романе «Блудные родители» (1938), вызвавшем неудовольствие марксистской критики, он представлял коммунистов как узких догматиков, выполняющих «волю Москвы».

В годы Второй мировой войны С. Льюис стоит на антифашистских позициях (киносценарий «Буря на Западе», 1943; радиоречь «Писатель, художник и мир», 1944). В романе «Гидеон Пленит» (1943) он продолжает высмеивать бэббитизм, представив карьеру мелкотравчатого политика, болтуна, «общественника», «филантрепа», который чувствует себя в своей стихии в «мире демагогических лозунгов, либеральных мыслей и штампованных фраз о демократии».

Осуждая расизм в остросюжетном романе «Кингсблад, потомок королей» (1947), Лыоис ставит проблему гражданской совести. Его герой, средний американец Нил Кингсблад, ветеран войны, случайно обнаруживший в себе одну шестнадцатую негритянской крови, вырастает в борца против расизма. Последние годы С. Лыоис испытывал творческий кризис. Его последние романы «Богоискатель» (1948) и «Мир так широк» не стали его удачами. Он уезжает из Америки в Италию, где умирает в январе 1951 г. после очередного сердечного приступа.

• [1] Подробно см.: Гиленсон Б. А. Америка Синклера Льюиса. М" 1972; Гиленсон А. Б. Синклер Лыоис. М., 1985. А также предисловие и статьи, ему посвященные, включая послесловиеи коментарии к его девятитомному собранию сочинений (1965).