Текущее содержание романа. 
Раскольников как герой своего времени

Романы Достоевского строятся на основе сложной диалектики злободневно-публицистического и трагедийного, надвременного.

В актуальном смысле Раскольников — совершенно достоверный образец жителя бедных районов Петербурга 1860-х гг., характерный представитель конкретного поколения, герой времени.

Что особенно важно в этом злободневном измерении человеческого бытия? В Раскольникове воплощается совершенно новое явление русской жизни того времени — разночинство. Заметим, что и Тургенев, размышляя о судьбе России в момент перелома, пишет в «Отцах и детях» не о, скажем, крестьянах и отмене крепостного права, а о разночинцах как наиболее характерном проявлении сути нового времени. Появилась совершенно новая общественная сила, третья (наряду с прежними двумя: крестьянством и дворянством), которая агрессивно заявляет о себе.

И специфика разночинца в сравнении с традиционным, родовым существованием крестьянина и дворянина именно в том, что он объективно лишен почвы, корней, потому что появился как бы ниоткуда. (С точки зрения опыта нашего времени мы можем видеть, что у разночинцев родовая традиция, преемственность поколений не возникнет никогда.) Оппоненты Базарова в романе Тургенева ставят ему в упрек неприятие старых ценностей, что некорректно по сути, старые ценности для него по определению чужие, не разночинские.

Разночинец объективно поставлен в ситуацию, в которой прихо-дится проверять старые (чужие) заповеди как теоремы, когда нужно придумывать ценности прямо сейчас для себя, для текущего момента.

Новый, посттрадиционный человек — это человек города, для которого характерны отрыв от природы, взаимное отчуждение людей, динамичная жизнь, подмывающая устойчивые ценности. Дух городской цивилизации, по мысли Достоевского, в максимально возможной степени реализуется в Петербурге.

Романист учитывает и культурный миф, связанный с Петербургом. Это город, возникший в месте, где людям жить было нельзя, т. е. вопреки законам природы (а значит, вопреки Богу), по некоему человеческому своеволию. Идеологическая гордыня Раскольникова коренится в самой истории возникновения этого города.

В Раскольникове обобщены представления Достоевского о новом поколении молодёжи. Нужно понимать, что сам писатель принадлежит к другому поколению, это характеристика извне, хотя он и передаёт герою многое прочувствованное изнутри: от опыта материальной ущемлённости, пережитого в годы обучения в Инженерном училище, до революционных взглядов, которые тоже характерны для времени молодости Достоевского (родство наполеонизма Раскольникова и революционной идеи — тема для отдельного разговора). Полная нравственная дезориентация, смешение добра и зла в душе молодого поколения неизбежно приведут к роковым ошибкам, к трагедии преступления.

Писатель видит ряд знаковых подтверждений этой мысли. Приведём наиболее яркий пример. В это время совершается первое покушение революционеров-террористов на русского императора: Каракозов стреляет в Александра II. При внешнем несовпадении фабульной канвы этого события и истории Раскольникова здесь обнаруживается сущностное сходство. Молодёжь может совершить преступление, но не считать его таковым. Стало возможным то, что у Достоевского названо «кровь по совести». Пример Каракозова особенно примечателен: здесь не только нет чувства преступления, наоборот, это можно воспринять как подвиг, принесение себя в жертву общему делу. Добро и зло перемешались непоправимо. (Тут есть и раскольниковская «арифметика»: убить одного, чтобы стало лучше многим.).

Впрочем, Достоевский не стремится вынести приговор новому поколению. Напротив, он ему симпатизирует, мы видим это по тому, как выстроен образ Раскольникова. В числе достоинств молодежи — абсолютное бескорыстие (Раскольникову ничего не надо для себя, наоборот, он рискнул всем ради идеи, пусть и преступной, содержащей роковую ошибку) и нравственный максимализм. Последний, возможно, тоже связан с беспочвенностью нового человека, но он не позволит остановиться на неправде, самообмане, приведёт к истине, как произошло с Раскольниковым в конце его пути.

Так Достоевский видит судьбу молодёжи: она будет трагичной, наполненной роковыми ошибками, но надежда всё-таки остаётся.