Литературная премия. 
Альфред Бернхард Нобель

Альфред Нобель жестоко подшутил над восемнадцатью членами тихой, захолустной Шведской академии языка и литературы, отдав на ее суд всю мировую литературу. Храбрость тогдашних академиков была почти безрассудной — глаза боялись, а руки делали.

Начальный период существования премии был катастрофичен: из 10 первых лауреатов в живой литературе остался, пожалуй, только Киплинг, прочие же довольно быстро перекочевали в историю литературы; из первых двадцати — треть оказались своими, скандинавами, что предвидел и чего опасался завещатель. Казалось, Нобелевская премия не приживется или будет прозябать где-нибудь на периферии мирового литературного истеблишмента. Однако спасла природная шведская добросовестность. С годами был выработан тщательно отлаженный механизм, который, во всяком случае, оградил Шведскую академию от упреков в некомпетентности. Сегодня отбор и вынесение вердикта происходят следующим образом.

В конце года Шведская академия рассылает письма примерно двум тысячам номинаторов (это профессора-филологи, крупные писатели, руководители творческих союзов) с просьбой о выдвижении кандидатов. К 1 февраля прием заявок заканчивается, и тогда приступает к работе Нобелевский комитет, в который входят четверо из 18 академиков. Задача комитета — свести список кандидатов (их обычно набирается 200−300) до пяти имен. В конце мая комитет докладывает остальным членам комитета о результатах отбора. Затем академики, получив чтение на лето, расходятся на каникулы, и окончательные дебаты происходят уже в сентябре. Результат голосования объявляется на пресс-конференции в первой декаде октября.

Кроме денежной премии, сумма которой от года к году существенно меняется (например, Чеслав Милош в 1980 году получил 880 тысяч крон, а его соотечественнице Виславе Шимборской достанется почти в 9 раз больше), лауреату вручается золотая медаль, а также невероятной красоты диплом с аллегорическим изображением творческого пути писателя (на дипломе Александра Солженицына, например, нарисованы зеки, конвоиры, церквушка и бабушка во дворе — видимо, Матренином). В так называемой формуле присуждения торжественно и лаконично объясняется, за что получена премия.

Средний возраст лауреата — 63 года. Моложе всех был Киплинг — поднялся на пьедестал в 42 года. Самым старым получил премию историк Теодор Моммзен — в 85 лет, а родился он аж в 1817 году, то есть, подумать только, почти ровесник Лермонтова. Женщин среди триумфаторов неприлично мало — из девяносто трех всего девять. Правы феминистки: в мировой литературе налицо диктат «мертвых белых мужчин». А, может быть, дело в том, что Нобелевский комитет, бережно относясь к памяти Нобеля, учитывал стойкую нелюбовь завещателя к суфражисткам.