Разные грани реалистической прозы: от Колдуэлла до Сарояна

Если у меня есть какое-то заветное желание, так это показать братство людей… Я вижу жизнь в ее единстве как одновременную жизнь многих миллионов людей на всей Земле.

У. Сароян

Послекризисное десятилетие — это время, когда в литературу вступило новое поколение писателей, каждый из которых отмечен своим «лица необщим выраженьем». Это прозаики Колдуэлл, Перл Бак и Фаррелл, драматурги Клиффорд Одетс и Сароян. Почти для всех них эти годы стали порой их творческого взлета.

Эрскин Колдуэлл: трагедии «глухого» Юга. Начало пути. Романист, новеллист, публицист Эрскин Колдуэлл (1903—1987) прожил долгую творческую жизнь и оставил обширное, но неровное наследие. Именно в 1930;е гг. он пережил взлет. Выходец из семьи пресвитерианского священника, провел детство и юность в штате Джорджия, наиболее отсталой части «глухого Юга». Он стал местом действия многих его произведений, сделался поистине страной Колдуэлла.

С 12 лет Колдуэлл стал работать на ферме, физический труд был ему хорошо знаком. Семнадцатилетним юношей он ушел из дома и переменил множество профессий. С 1922 по 1926 г. учился в Виргинском университете, занимаясь экономикой и социологией. Оставив университет, перебивался случайной литературной поденщиной. Наконец, в 1930 г. первые рассказы Колдуэлла увидели свет в журналах, а через год появился его новеллистический сборник «Американская земля» (1931); за ним следуют еще несколько: «Мы живые» (1933), «На коленях перед встающим солнцем» (1935) и др. Они принесли Колдуэллу заслуженное признание и выдвинули в число ведущих писателей, во многом определявших художественную атмосферу «красных тридцатых».

И хотя в США новелла по праву считается национальным жанром, Колдуэлл проявил себя в малой форме как оригинальный художник со своим узнаваемым почерком. В произведениях 30-х гг. открывается образ «Америки Колдуэлла»: край табачных и хлопковых плантаций, истощенная земля, полунищие хижины, населенные белыми бедняками, испольщиками, неграми, пребывающими в невежестве и нужде. В это время сложилась художественная методология Колдуэлла: жесткая, внешне бесстрастная манера; лаконизм; точное воспроизведение жестоких южных нравов, убийства и насилия; натуралистические подробности, оживленные грубоватым юмором, иронией; склонность к гротесковым, а то и к фарсовым ситуациям. Перед нами — бессмысленное «обыкновенное» убийство («В субботу днем»); духовное одичание провинциальных обывателей {"Полным полно шведов"); горький удел безработных {"Медленная смерть"); застойное упрямство фермеров («Весенний пал»). Но среди униженных людей, ведущих почти полуживотное существование, появляются те, кто протестует против расового угнетения и издевательств. Таковы негр Клем, не покоряющийся своему хозяину-садисту и гибнущий от рук линчевателей {"Перед восходом солнца"); Кристи Тэкер, защищающий ценой собственной жизни свое достоинство {"Конец Кристи Тэкера").

В 1932 г. выходит знаменитый роман Колдуэлла «Табачная дорога», в нем трагическое соседствует со смешным, почти фарсовым. Его тема — участь полунищего испольщика из Джорджии Джитера Лестера и его голодной семьи, состоящей из больной жены Ады_у слабоумного 16-летиего сына Дьюда и дочери Элли Мэй с «заячьей губой». Лестеры деградировали, живут примитивными, растительными инстинктами. Изрытая дождями, с глубокими выбоинами «табачная дорога», пролегающая рядом с убогой хижиной Лестеров, становится в романе символом жалкого, нелепого существования бедняков.

Сюжет популярного романа с его странными гротескными персонажами, до того неведомыми литературе и сцене, был использован Джеком Кирклендом, сделавшим на его основе инсценировку для Бродвея. Пьеса оказалась небывалым коммерческим хитом, шла несколько лет и выдержала рекордное число представлений — более трех тысяч раз.

В 1930;е гг. Колдуэлл также немало сил отдает публицистике, очерку, много ездит, но хлопковым штатам, воспроизводя удручающую картину «другой Америки», «другой нации»: дети, ставшие уродами от недоедания; скверно одетые женщины; люди, обитающие в лачугах. Такова была невыдуманная реальность Юга в пору Великой депрессии. Колдуэлл был одним из первых, кто в 1930;е гг. стал соединять лаконичный публицистический текст с яркими выразительными фотографиями, выполненными фотокорреспондентом Маргарет Борк Уайт, женой писателя. Эти книги — один из ярких образцов того «публицистического бума», который характеризовал литературу 30-х гг.

Со второй половины 1930;х гг. Колдуэлл включается, вместе с другими американскими писателями, в антифашистское движение. Осуждение расизма продолжено им в повести «Случай в июле» (1940). Успех выпадает на долю одного из лучших произведений Колдуэлла «Мальчик из Джорджии» (1943). За комическими, анекдотическими ситуациями, данными через восприятие 12-летнего подростка, раскрываются драматические события в фермерской семье Страупов.

Перл Бак: «наводить мосты между людьми». В 1931 г. в США появился роман со скромным названием «Земля» (1934) (точное английское название «Добрая земля») мало кому известного автора Перл Бак. Роман имел сенсационный успех, был удостоен престижной Пулитцеровской премии; позднее переведен на многие языки, в том числе и русский. Он пленил не достаточно простым сюжетом, а неожиданной безыскусной достоверностью и свежестью самого материала. Это был роман о крестьянах Китая, а ее автору — Перл Бак суждено было через 7 лет стать третьим американским Нобелевским лауреатом (1938).

Перл Бак (1892—1973), настоящая фамилия Сайденстрикер, родилась в США, но ребенком была увезена в Китай, где ее родители занимались миссионерской деятельностью. В Китае она провела почти четыре десятилетия, выезжая на учебу в США, изучила китайский язык, культуру, традиции. В 1920;х гг. она несколько лет вместе с мужем, специалистом по агротехнике, прожила в северных районах Китая, где непосредственно соприкоснулась с укладом и бытом земледельцев.

Ее роман «Земля» сразу делает ее имя всемирно знаменитым. Он — своеобразная крестьянская сага, в центре которой два обстоятельно выписанных, истинно народных характера: крестьянин Ban Луи и его жена О Лаи. Ван Лун неотторжим от земли, которую любит, без устали трудится в поле. Он — жизнестоек, бережлив, одержим стремлением приумножать богатство. От первой до последней страницы романистка неутомимо открывает в своем герое все новые грани, показывает, как он, поначалу робкий крестьянин-бедняк, постепенно богатея, обретает уверенность в себе, чувство собственного достоинства. У богачей Хванов Ван Лун покупает себе жену О Лан, которая живет у своих хозяев на положении полурабыни. О Лан — воплощение привлекательных черт китайской крестьянки: работящей, безропотной и заботливой матери.

Повествование неспешное, эпически спокойное, строится как цепь эпизодов из жизни Ван Луна и его жены: земледельческие заботы, борьба с эпидемиями и наводнениями, рождение трех сыновей, появление в доме разбогатевшего Ван Луна наложниц, смерть О Лан.

Перл Бак добивается эффекта присутствия, погружения читателя в этот новый для него материал. Делает ощутимым, наглядным то, что происходит в далекой экзотической восточной стране. «Земля», в известной мере, близка по жанру к «роману-реке»: самым незамысловатым художественным строем романистка передает ощущение плавного, лишенного событийной остроты течения жизни. Лейтмотив романа — образ земли, главного источника жизни, вещественной сути матери-природы, неотторжимой от бытия сельского труженика. Когда идет речь о земле, стиль романа обретает патетические интонации. Земля для Ван Луна не только источник жизни, она определяет его бытовой уклад и своеобразие мировидения.

Роман открыл Западу неизвестный мир Востока. Но дело было не только в китайской экзотике: в книге шла речь об общечеловеческих ценностях: труде, семье, детях, жизни и смерти, которые одинаково значимы для разных людей в любых частях планеты. В годы Депрессии Перл Бак ненавязчиво утверждала нравственные понятия, столь необходимые ее соотечественникам: стойкость перед лицом невзгод, трудолюбие, терпение, надежду.

Перл Бак оригинальна не только своей тематикой, но и стилем. Ее метод — реалистический в своей основе, но в нем присутствуют и натуралистические элементы, и почти документальная точность в воспроизведении уклада китайского крестьянства. Бак органически восходит к китайской народной сказовой традиции, тесно связанной с фольклором.

Успех «Земли» сподвиг Перл Бак продолжить семейную сагу, которая вылилась в трилогию «Дом земли»; в ней уже развернута история трех сыновей Ван Луна. В 1934 г. Перл Бак выпускает роман «Мать» (1934), посвященный нелегкой доле крестьянки. Вся ее безрадостная жизнь — тяжелый унылый труд и постоянная борьба за выживание. В ней реализована тема материнства, актуальная для литературы 1930;х гг., и не только американской.

В том же 1934 г. Перл Бак покидает Китай и переселяется в США. В 1938 г. ей была присуждена Нобелевская премия по литературе «за ее глубокое правдивое эстетическое описание крестьянства в Китае и за ее биографические шедевры». Ее путь продолжался еще несколько десятилетий, она много писала, вела активную гуманитарную деятельность, но «китайские» годы остались как ее высшие творческие достижения.