Альва Бесси: испанский закал

Характерна в этом отношении судьба одного из жертв маккартизма прозаика и драматурга Альвы Бесси (Alvah Bessie, 1904—1985). В числе обвинений, ему предъявленных, было и участие в «коммунистической» войне, и пребывание в республиканской Испании в рядах интербригадовцев. Он записался добровольцем в 1938 г., в самый тяжелый период гражданской войны.

По горячим следам пережитого Бесси написал книгу «Люди в бою» (Men in Battle, 1939; рус. пер. 1981), близкую по форме к дневнику, достоверно, нелицеприятно обнажавшую суровую «окопную правду» и героику антифашистской борьбы. Издание этой книги поддержал Хемингуэй. В 1952 г. Бесси выпустил антологию «Сердце Испании» (The Heart of Spain), в которую включил произведения почти девяноста писателей, друзей Испанской республики. В период войны он выпустил книгу о зверствах фашистов в Советском Союзе «Это наш враг» (It Is Our Enemy, 1942). После войны Бесси работал сценаристом в Голливуде, затем после суда над «голливудской десяткой» отправлен в тюрьму. Выйдя из нее, Бесси оказался в «черных списках». Туда же попали его товарищи Д. Трамбо, Дж. Г. Лоусон, А. Мальц.

Антимаккартистская и испанская темы переплелись в романе Бесси «Антиамериканцы» (The Un-Americans, 1957; рус. пер. 1961), во многом автобиографичном. В центре романа — судьбы двух главных героев: Эндрю Лэнга, процветающего радиокомментатора, экс-радикала, порвавшего с левыми, и Бена Блау, твердого антифашиста, газетчика, которого маккартисты бросают в тюрьму. Те же мотивы присутствуют и в мемуарах Бесси «Инквизиция в раю» (Inquisition in Eden, 1964; рус. пер. 1966), облеченных в форму киносценария. Они живо воссоздают историю работы Бесси в Голливуде, а также обстоятельства процесса над ним и его коллегами. В романе «Символ» (The Symbol, 1967) голливудский материал представлен в новом ракурсе: перед нами этапы возвышения и гибели кинозвезды Ванды Оливер, прозрачно напоминающей Мерилин Монро. Одиночество, личные неурядицы, неудовлетворенность работой толкают ее в конце концов на самоубийство. В книге «И снова Испания» (Spain Again, 1976; рус. пер. 1981), соединяющей элементы путевого дневника, мемуаров и политического памфлета, Бесси рассказывает о поездке в Испанию в конце 1960;х годов для создания кинофильма о местах, где он когда-то воевал.