Уильям Стайрон: «Софи делает выбор»

Уильям Стайрон (William Styron, р. 1925) — один из крупнейших американских прозаиков послевоенной эпохи. Яркий представитель «южной школы», он достойно развивает традиции Фолкнера. Участник войны, сражавшийся в рядах морской пехоты (1944—1945), Стайрон фактически не знал поры ученичества и дебютировал зрелым романом «Ложись во мрак» (Lie Down in Darkness, 1951), сразу выдвинувшим его в число ведущих прозаиков. В центре романа драма семейства Лофтисов в городе Порт Варанк в Виргинии.

Действие начинается накануне окончания Второй мировой войны: семья Лофтисов хоронит дочь Пейтон, расставшуюся с жизнью, выбросившись из окна нью-йоркского небоскреба. Отец и мать Пейтон давно разошлись: их мучительные отношения осложнялись тем, что младшая дочь Мод была инвалидом и умерла в двадцатилетием возрасте. Милтон, юрист-неудачник, алкоголик, питал к Пейтон противоестественную страсть. Пейтон училась в престижном колледже, но, спасаясь от невыносимой атмосферы в семье, уехала в Нью-Йорк. Там она вышла замуж за художника Гарри Миллера, человека неуравновешенного, развелась с ним, меняла любовников, а затем, отчаявшись, наложила на себя руки.

В прозе Стайрона отозвался и его военный опыт. Повесть «Долгий марш» (The Long March, 1956; рус. пер. 1980) воспроизводит лишенный смысла изнурительный переход батальона морской пехоты, проводящей учения в Каролине. Стайрона, художинка-психолога, всегда привлекает внутренний мир человека, мучительные, порой патологически тяжелые душевные состояния. Свидетельство тому — роман «И поджег этот дом» (Set This House On Fire, 1960; рус. пер. 1987).

Художник Касс Кинсолвинг проходит через полосы алкоголизма, мучительного самоанализа, отчаяния из-за неспособности к творчеству, пока не убеждается в необходимости вернуться к семье, в родные места.

Откликом на потрясения, вызванные «негритянской революцией», стал роман Стайрона «Исповедь Ната Тернера» (The Confessions of Nat Turner, 1967), удостоенный Пулитцеровской премии. Черный невольник Нат Тернер в 1831 г. поднял восстание, был схвачен, осужден и повешен. Форма романа — исповедь Ната Тернера накануне казни, записанная белым журналистом. Свое повествование Стайрон определил так: «Это не столько исторический роман в традиционном жанре, сколько размышления на историческую тему».

Подробно описаны детство и юность Тернера, воссозданы ужасы южного невольничества, отчаяние героя, так и не получившего свободу, обещанную ему первым хозяином.

Пережив религиозное озарение, Нат Тернер возглавляет бунт группы невольников в графстве Саутгемптон в Виргинии (на родине Стайрона).

Во время восстания рабы не щадят белых женщин и детей. После подавления бунта истреблено еще большее число чернокожих.

По выходе роман вызвал бурную полемику, в частности, нападки на Стайрона со стороны негритянской общественности (сборник «Нат Тернер Уильяма Стайрона. Возражения десяти черных писателей», 1968). Стайрона обвинили в том, что он модернизировал историю, придав главному герою черты современного черного лидера экстремистского толка. Между тем своим романом Стайрон хотел напомнить о неизбежном историческом уроке: жестокое угнетение и насилие могут вызвать революционные эксцессы доведенных до отчаяния людей.

Наиболее значительным достижением Стайрона стал его роман «Софи делает выбор» (Sophie's Choice, 1979) — произведение широкого философского и исторического звучания. Он был удостоен Национальной книжной премии.

Действие происходит в 1947 г. в нью-йоркском районе Бруклин. Стинго, начинающий писатель-«южанин», рассказывает о себе. Его жизненная история переплелась с историей мучительной любви Софи, польки Зофьи Завистовской, пережившей ужас Освенцима, и евреяпсихиатра Натана Ландау, человека одаренного, но психически неуравновешенного.

Зофья (Софи) — дочь профессора права в Краковском университете. Он написал книгу антисемитского содержания «Еврейская проблема в Польше. Может ли решить ее национал-социализм?» Когда в 1939 г. фашисты оккупируют Польшу, профессор полагает, что его труд станет для него охранной грамотой, а сам он окажется полезен нацистам как специалист по национальному вопросу. Но оккупанты прежде всего расправляются с польской интеллигенцией: профессор и его зять, муж Зофьи, попадают в концлагерь и там гибнут. Перед Зофьей, оставшейся с двумя детьми, встает вопрос: принять ли участие в антифашистском сопротивлении. Она приходит к выводу, что лучше избегать всякого риска. Но судьба распоряжается иначе. Во время облавы ее арестовывают.

Зофья отправлена в Освенцим. И там происходит самое чудовищное. Пьяный эссэсовец ставит ее перед выбором: она должна отправить в газовую камеру одного из своих детей, в противном случае они пойдут туда все трое.

Зофья жертвует дочерью, чтобы сохранить сына Яна. Какое-то врет Зофье покровительствует комендант лагеря Хесс, Зофья убеждает нациста, надеясь облегчить участь сына, в том, что она, как и ее отец — антисемиты. Но коменданта переводят в Берлин, Зофья лишается защиты и возвращается в общий барак. Сына не удается спасти. Он гибнет.

Зофья остается в живых. Она попадает в Америку, в Бруклин. Там ее спасает от физического и душевного истощения Натан Ландау, брат которого погиб в Освенциме. Это во многом объясняет привязанность Зофьи к Натану. Она прощает ему ревность и психическую неадекватность.

Стинго, герой-повествователь, читает другу, Натану, свои рукописи. Натан, в душе которого ужас холокоста оставил неизгладимый след, считает Стинго как «южанина» ответственным за другое преступление — угнетение чернокожих. Обвиняет Натан и Зофью в том, что она выжила в Освенциме, в то время как все евреи сгорели в лагерных печах.

Во время очередного нервного срыва Натана Зофья и Стинго становятся любовниками. Но она отклоняет перспективу благополучной жизни со Стинго и приносит себя в жертву Натану. Зофья и Натан принимают яд и уходят из жизни…

Проведенная Стайроном аналогия между ситуацией в Польше и на американском Юге не вполне корректна. Но главное в романе — антифашистский пафос, страстное осуждение антисемитизма и расизма.

Американская критика, высоко ценящая Стайрона, считает его продолжателем традиции «южан» Фолкнера и Томаса Вулфа. Несмотря на сравнительно небольшой объем им написанного, литература о его творчестве огромна.