Введение. 
Творчество Джозефа Уильяма Тернера и Джона Констебла

Джозеф Мэллорд Уильям Тернер входит в число художников, которым посчастливилось творить на протяжении долгого времени. Более шестидесяти лет он трудился, не покладая рук; только в его собственном владении находилось более 19 000 картин и цветных эскизов, а все творческое наследие художника значительно обширнее. Единственным затруднением для искусствоведов является атрибуция его ранних работ, выполненных около 1790 года, в самом конце эпохи рококо. Глядя на произведения той поры, трудно подумать, что впоследствии их автор поразит мир своим умением легко передавать сверкающий, изменчивый свет, умением, столь характерным для полотен 1840-х годов. Именно тогда ему удалось найти собственный стиль в живописи, никогда не существовавший ранее. По сей день творения Тернера заставляют зрителя взглянуть на мир новыми глазами, увидеть его полным света и цвета.

Еще в 1843 году Джон Рёскин, самый влиятельный британский критик и искусствовед эпохи романтизма, а также страстный поклонник творчества Тернера, написал в своей книге Современные художники: «С технической точки зрения его работы порождают эффект, который можно назвать свежим взглядом, иными словами, позволяют вновь обрести зрение ребенка, который видит мир состоящим из цветовых пятен, значение которых для него пока неизвестно. Обрети слепец зрение — окружающее предстало бы перед ним именно таким». По сей день загадкой остается техническая сторона этой способности художника влиять на зрительное восприятие смотрящего. Мало того, что работы Тернера сложно датировать, множество затруднений вызывает у искусствоведов и определение места его творчества в общем контексте развития живописи XIX века. «Я писал не для того, чтобы быть понятым, — отметил как-то Тернер, отвечая на критику одной из своих поздних работ, — я просто хотел изобразить эту сцену такой, как она есть». Его поздние вещи обращаются исключительно к зрению субъекта. Именно с помощью зрения, по мнению Тернера, можно оценить как живописность природы, так и природу живописи. Убедительность его картин обусловлена именно тем, что в них одно неотделимо от другого. Своим творчеством он по-новому обозначил отношения между природой и искусством.

Творческая биография Тернера подверглась тщательному изучению, целью которого было оценить его влияние на последующее развитие живописи. Однако вопрос о том, как ему удалось создать стиль, под воздействием которого природа и искусство заиграли новыми красками, по-прежнему остается без ответа. Чтобы ответить на него, необходимо принимать в расчет огромное количество факторов, а комплексный эффект его произведений сложив расщепить на составляющие. Художник использовал самые разнообразные художественные приемы, экспериментировал на протяжении всей творческой деятельности. Его поздние работы предназначены исключительно для глаза, и чтобы понять природу их воздействия, необходимо знать, как именно воспринимает их зритель. То есть нужно не только изучать живописную технику, но и её влияние на публику.

Творения Тернера невозможно воспроизвести. Даже самые лучшие репродукции служат единственной цели — побудить читателя увидеть оригиналы. Основное впечатление в его картинах производят нюансы цвета и структуры, сочетание пастозных мазков и карандашных штрихов, где-то явных, где-то скрытых. Удивительная тонкость, прозрачность цветовых слоев, легкость и одновременно убедительность рисунка становятся очевидными лишь в оригиналах. Если материалом художнику служила бумага (эскизы), то он мог наносить на нее предварительный оттеночный слой, царапать ногтем, мять, сворачивать в трубку, а затем вновь разглаживать; холсты же он грунтовал таким образом, чтобы краски смотрелись на них совершенно по-новому. В любом случае, чтобы попытаться понять смысл его творчества, зрителю недостаточно пассивно рассматривать картину. Этот смысл невозможно объяснить, выразить словами. Зрителю необходимо приложить внутренние усилие.