«Кентавр»: реальность и миф

Среди романов Апдайка, привлекших особое внимание читателей и критики, знаменитый «Кентавр» (The Centaur, 1963; рус. пер. 1965), удостоенный Национальной книжной премии.

Композиция. Структура произведения необычна: сюжет лишен линейной, хронологической последовательности. Время действия — всего несколько дней в январе 1947 г. События развертываются в маленьком городке Олинджер, в штате Пенсильвания. Повествование ведется от лица Питера Колдуэлла, художника, вспоминающего своего отца, Джорджа Колдуэлла, учителя биологии (и по совместительству тренера школьной команды пловцов), человека доброго, ранимого, неудачника.

При изложении событий в хронологической последовательности (исключив мифологию, о чем будет сказано позднее) завязкой оказывается сцена, когда учитель Джордж Колдуэлл едет с сыном Питером в школу, в Олинджер. После занятий отец отправляется к врачу, поскольку имеет подозрения, что у него рак. Машина ломается, отец с сыном ночуют в гостинице. На второй день после занятий они снова не могут доехать до дома из-за разразившейся снежной бури. Только на третий день они добираются до дома: Питер заболевает, а опасения отца по поводу опухоли не подтверждаются. Все это сын вспоминает по прошествии полутора десятков лет.

Мифологический план. Роман — произведение двуплановое. Реальность сосуществует с фантастикой, быт — с мифологией. Апдайк с его выверенной литературной техникой, живым откликом на новейшие стилевые веяния продолжает традиции Джойса, автора «Улисса», обогащает приемы мифологизации в современной литературе (Гарсиа Маркес, Фриш и др.). Романист кладет в основу произведения античный миф о благородном кентавре Хироне, который, будучи ранен отравленной стрелой, страдая от неизлечимой раны, пожертвовал дарованное ему бессмертие Прометею. При этом герои и ситуации мифа прозрачно соотносятся с персонажами, действующими в сугубо приземленных, реальных обстоятельствах послевоенной Америки. Учителя, ученики, обитатели Олинджера предстают как в обыденной жизни, так и в легендарно-мифологическом измерении. В конце романа приведен специальный указатель мифологических имен. Как же стыкуются эти художественные планы?

Учитель получил болезненную рану от стрелы, он испытывает страдания, а класс сотрясается от смеха. Ему приходится бежать из класса. Когда он возвращается, его ждет новое испытание. Появляется директор школы Зиммерман, со лба которого вылетает разящая молния и поражает оцепеневшего Джорджа Колдуэлла. Школьники подстрекают директора издеваться над учителем. Тот все же находит силы продолжить урок: увлеченно и доходчиво рассказывает о происхождении мира и человека. Но класс равнодушен: ему мешают, ученики откровенно и безнаказанно безобразничают. Джордж Колдуэлл пасует перед хамством, его единственная нравственная опора — собственная порядочность и доброта. Красивая душа и мудрость учителя понятны далеко не всем. Он живет бедно, ферма пришла в упадок, старый автомобиль пора отправить на свалку. Ему неуютно среди людей, жестоких, готовых на преступления. Это драма доброты, увиденная глазами сына. Автобиографизм придает особую выразительность образам романа: в Колдуэлле есть черты отца писателя, а в Питере — самого Апдайка.

Параллели с мифологией в романе прозрачны. Колдуэлл уподобляется Хирону; Вера, учительница физкультуры, его симпатия — Афродите; «док» Эпплтон — Аполлону; директор школы Зиммерман — Зевсу; городок Олинджер вызывает ассоциации с Олимпом. Избранная Апдайком форма романа вызвала оживленные дискуссии: высказывалось мнение, что структура «Кентавра» недостаточно органична, несколько искусственна. Апдайк так объяснил свой замысел: «Мифы участвуют в романе в разных функциях: иногда подчеркивают ощущение контраста, порой их назначение — сатирически заострить мысль либо пробиться сквозь материальный мир, отделить его от мира идеального, чтобы еще раз подчеркнуть отчужденность Колдуэлла от этого материального мира. Я стремился, чтобы реалистическое отображение и мифы, взаимопроникая, дополняли друг друга». Очевидно, что подобной двуплановостью Апдайк подчеркивал извечность нравственно-этических проблем, поднятых в романе, — неизменность свойств человеческой природы, противоборство в ней разумного и чувственного начал, добра и зла, неба и ада.