Другая страна. 
История литературы сша

Болдуин преломляет в своих книгах популярные на рубеже 1940—1950;х годов идеи экзистенциализма, интерпретирующие психику человека сквозь призму теорий Фрейда. Его герои, как правило, люди одинокие, пробуют нащупать пути друг к другу. В сфере писательского внимания Болдуина быт артистов, живописцев, музыкантов-джазистов. Они показаны в основном в области не профессиональных, а личных взаимоотношений.

Характерен в этом плане роман «Другая страна (Another Country, 1962). Место действия — Гринвич Вилледж, квартал художественной богемы, в котором царят весьма свободные нравы. В центре внимания писателя — сложные, нередко мучительные коллизии нескольких любящих пар.

Один из главных героев, темнокожий музыкант Руфус Скотт, знакомится с белой южанкой Леоной. От нее ушел, забрав ребенка, муж, родные бросили ее в самый тяжелый момент. Руфус и Леона полюбили друг друга: их чувства — вызов миру, пропитанному расовыми предрассудками.

В Гринвиче Руфус обретает друзей, для которых безразличен цвет кожи, но его не покидает унаследованный с детства комплекс неполноценности, второсортное™, что приводит к неослабевающим ссорам с Леоной. Измученная скандалами, Леона попадает в психиатрическую больницу, откуда ее забирает брат и отправляет на Юг.

Руфус тяжело переживает случившееся, раскаивается, пробует найти утешение в вине. Не приносит ему облегчения и профессиональный успех. Одиночество терзает его. Руфус пытается преодолеть его в общении с Вивальдо Муром, своим белым другом, начинающим литератором, но тщетно. Руфус кончает жизнь самоубийством, бросившись с моста Джорджа Вашингтона.

Знаменательна в романе фигура актера Эрика Джонса, белого, южанина, человека бисексуальной ориентации (вообще, мотив нетрадиционных сексуальных отношений играет большую роль в произведениях Болдуина). Страдающий от сознания своей особости, Эрик уезжает в Париж, город, свободный от предрассудков. Он обретает уверенность в себе и, вернувшись в США, начинает удачно выступать на Бродвее.

В романе развернута также история другой пары, Вивальдо и Айды, сестры Руфуса, красавицы, одаренной прекрасным голосом, но работающей официанткой в баре. Общие проблемы сближают Вивальдо и Айду. Вивальдо мечтает написать книгу, Айда — стать певицей. Но их отношения складываются нелегко, они осложнены страхом и недоверием. Между тем Айда знакомится со Стивом Эллисом, влиятельным продюсером. Прельщенный красотой Айды, Эллис обещает ее «раскрутить», сделать модной певицей. Он становится ее спонсором и любовником.

Вскоре Айда дает свой первый концерт, и хотя ей не хватает вокальной техники, она подкупает публику искренностью и самобытностью. Вивальдо, догадывающийся об отношениях Эллиса и Айды, страдает от ревности. Но она же пробуждает в нем творческую энергию, он начинает писать книгу.

В финале Айда признается Вивальдо в том, что пошла на связь с Эллисом, руководствуясь холодным расчетом. После смерти Руфуса она убедилась, что для нее, темнокожей женщины, в мире, где верховодят белые мужчины, не было иного пути. Айда порывает с Эллисом, возвращается к Вивальдо. Он прощает ее.

Роман продемонстрировал искусство Болдуина как художника лирической, эмоциональной манеры. Под его пером возникает жизнь ньюйоркской богемы. Герои много времени проводят в дансингах, салунах. Там, не утихая, гремит музыка, льется вино. Однако все это не веселит, а герои лишь погружаются в меланхолию. «Другая страна» — это мир, отделенный от белых завесой предрассудков, непонимания, предвзятости. «Цвет кожи, — констатировал Болдуин, — это не характеристика человека или личности. Это — политическая характеристика».

В этом и другом романе «Комната Джованни» (Giovanni's Room, 1956) присутствует экзистенциалистский мотив «некоммуникабельности» людей. Они пытаются найти отдушину в любви, чаще всего нетрадиционной. Иногда такая связь возникает между черными и белыми. Болдуин трактует ее как «чистую любовь», как проявление подлинных чувств в мире, исполненном ненависти, как вызов ханжескому пуританизму. Но любовь преходяща, она не становится убежищем для человека, который остается один со своей неприкаянностью, проблемами, рожденными расовыми различиями.