Обретение зрелости: «За горизонтом»

Уже сами персонажи ранних пьес драматурга-дебютанта представляли вызов коммерциализированному бродвейскому театру, его респектабельным героям и искусственным, далеким от реальности сюжетам. О’Нил выводит на сцену моряков, бродяг, люмпенов, проституток, людей «дна», изъясняющихся не рафинированным слогом, а грубыми жаргонизмами. Действие в этих пьесах разворачивается на палубе, в матросском кубрике, в портовом кабаке, в экзотических тропических странах.

«Паутина». Ранняя одноактная драма «Паутина» (The Web) демонстрирует способность О’Нила на малом сценическом пространстве в сжатый временной промежуток создать социально насыщенное драматургическое действие.

Персонажи — это своеобразный «треугольник»: проститутка Роз, сутенер Стив, вор и гангстер Тим. События развертываются в убогой комнате, в которой умело подобранные детали указывают на профессию ее обитательницы.

Роз — мать ребенка, судьба которого — ее боль. Стив затевает с Роз ссору, требуя, чтобы она больше зарабатывала; в противном случае он угрожает отдать ее дочку в приют. Роз униженно просит пощадить ребенка.

В разгар конфликта в комнату врывается Тим, их сосед. Он исполнен сочувствием к Роз и ее ребенку. Выгнав из комнаты Стива, он уговаривает Роз покончить с ее ремеслом. Но Роз бессильна изменить свою участь.

Тим — жертва общественных предрассудков. Выйдя из тюрьмы, куда попал за кражу, он оказывается изгоем, его нигде не берут на работу. Остается только грабить. Неделю назад он совершил налет на банк и теперь прячется от полиции. Тим великодушно предлагает деньги Роз, советуя ей бежать от «грязного подлеца и труса» Стива. Последний, наблюдающий за этой сценой через окно, стреляет в Тима, убивает его, а сам скрывается. Когда в квартиру врываются полицейские, они видят обезумевшую Роз с деньгами в руках и труп Тима. Полагая, что убийца — она, полицейские уводят Роз: девушка в отчаянии, она обращается к Богу, который незаслуженно «ненавидит» ее.

«Жажда». В пьесе «Жажда» (The Thirst) присутствует «морской» колорит.

Действие происходит на плоту, на котором оказались три уцелевших после кораблекрушения пассажира: Матрос-Мулат, Танцовщица, Джентльмен. Вокруг плота беснуются акулы, но самое страшное — нестерпимая жажда, которая мучает героев. Джентльмен, полагая, что Мулат спрятал пресную воду, уговаривает Танцовщицу отдать Мулату в обмен за нее свое бриллиантовое ожерелье. Когда Мулат не принимает его, Танцовщица предлагает ему себя, что тоже безрезультатно. Танцовщица теряет рассудок, в бреду она видит себя с неким герцогом, за которого когда-то мечтала выйти замуж. Воображаемое соединение с мнимым поклонником на самом деле оборачивается смертью.

На плоту остаются двое. Мулат набрасывается с ножом на Джентльмена, желая утолить жажду его кровью. Оба скатываются с плота в море. Их пожирают акулы.

«За горизонтом»: реальность и мечта. В 1910;е годы О’Нил писал одноактные пьесы, ставил их. Новым шагом вперед явилась его трехактная пьеса «За горизонтом» (Beyond the Horizon, 1920): она была удостоена Пулитцеровской премии и стала первым произведением О’Нила, пробившимся на бродвейские подмостки.

Драматическая коллизия развернута вокруг судеб двух братьев Мэйо, Роберта и Эндрю, сыновей фермера. Роберт — болезненный человек тонкой душевной организации, книжник, пребывающий в мире романтических мечтаний. Заветная мечта Роберта — дальние странствия. Они нечто большее, чем обычная охота к перемене мест — «жажда свободы, широкие просторы, радость открытий. Ему хочется узнать, что там, за горизонтом». (Мотив «горизонта» будет не раз повторяться в драме.) Эндрю — иной. Он крепкий, здоровый, трезвомыслящий молодой человек; его стихия — труд на земле.

Завязка пьесы — решение Роберта отправиться в плавание на паруснике «Синди». Однако неожиданно все меняется. Двадцатилетняя красавица Рут Аткинс, предмет симпатии обоих братьев, отдавала явное предпочтение Эндрю, но в канун отъезда Роберта она признается в любви не Эндрю, а его брату. Рут уговаривает Роберта отказаться от своего намерения уйти в море, просит остаться дома и посвятить себя делам фермы. В море вместо Роберта уходит уязвленный потерей Рут Эндрю. Герои изменяют своей мечте, что приводит к трагическим результатам.

На короткое время Эндрю из плавания возвращается на ферму. Мнимая романтика моря обернулась для него «грязью» и «адом». Роберт же не способен нормально хозяйствовать, и ферма постепенно приходит в упадок. Он теряет любовь Рут, которая не устает упрекать его в непрактичности. Единственная отрада Роберта — дочь Мэри. Но она унаследовала болезненность отца. На этот раз Рут говорит Эндрю, что любит его, готова с ним соединиться, но наталкивается на холодный отказ.

Развязка наступает в третьем акте. Проходит пять лет. Умерла малышка Мэри. Роберт смертельно болен. Герои потерпели крах. Эндрю рассказывает, что его последние рейсы были удачны, прибыльны. Но пустившись в рискованные предприятия, он разоряется. Рут признается в нелюбви к Роберту, что лишь ускоряет его неотвратимую кончину. Уходя из жизни в присутствии брата и жены, он произносит исполненные горечи слова: «Не плачьте — это смешно. Поймите же — я счастлив, счастлив, отправляясь в дальний путь. Свободен, свободен от фермы, свободен бродяжить вечно!.. Это не конец. Это начало моей дороги за горизонт».