«Человек, сделавший себя»: рождение писателя

Детство и юность.

Жизнь Джека Лондона (Jack London, 1876— 1916) была столь же искрометной, увлекательной, как и его книги, уникальной даже для Америки, где юные годы многих писателей нередко отмечены чередой приключений: вспомним о Мелвилле, Брет Гарте, Твене… Его судьба — иллюстрация американского успеха, восхождение энергичного самоучки, сделавшего самого себя, к вершинам богатства и славы. Не случайно биография Джека Лондона — предмет внимания литературоведов не в меньшей мере, чем его сочинения.

Наверно, неординарность его личности и судьбы была предопределена характером его родителей. Лондон родился в 1876 г. в Окленде, на побережье Калифорнии. Мать писателя Флора Уэллман, дочь пшеничного магната, обращала на себя внимание бурным темпераментом и тягой к экстравагантным поступкам. Бежав из дома, она познакомилась с Уильямом Чейни, переменившим немало профессий. В итоге, им прочно завладела астрология. Его брак с Флорой Уэллман был более чем кратковременным. Узнав, что Флора ждет ребенка, он расстался с ней. Через восемь месяцев после рождения сына Флора Уэллман вышла замуж за фермера Джона Лондона, вдовца, отца нескольких дочерей. Он усыновил Джека, позднее между ними сложились добрые отношения.

Детство Джека Лондона прошло в Сан-Франциско, городе, который стремительно разрастался после «золотой лихорадки» 1848 г. и сделался центром Дальнего Запада. Затем отчим приобрел ранчо неподалеку от Окленда. В это время Джеку было восемь лет, и у него открылась страсть, видимо, унаследованная от отца, «профессора» Чейни, — чтение. Несказанной радостью стало для него посещения Оклендской публичной библиотеки, где директорствовала Айна Кулбрит, поэтесса, лауреат штата Калифорния, в поле зрения которой сразу оказался пытливый, необычайно впечатлительный подросток. Она руководила его чтением.

Впрочем, Джек, будучи книгочеем, отнюдь не сделался «заумным»: читая о приключениях и путешествиях, он мечтал все это испробовать в жизни. В 13 лет Джек окончил среднюю школу, где ничем особенно не выделялся; ему рано пришлось проявить самостоятельность, добывать деньги, помогая семье, в частности служить ночным сторожем. На первый заработок — пару долларов, он приобрел крохотный ялик, на котором совершал первые отважные выходы в море. Тем временем положение семьи ухудшалось, особенно после того как отчим, попав под поезд, получил тяжелое увечье. Джек был вынужден устроиться рабочим на консервную фабрику, где платили десять центов в час, а рабочий день длился порой десять часов. Такой труд не только физически выматывал, отуплял, но и почти не оставлял времени на чтение.

Джек был вольнолюбив и предприимчив. Взяв взаймы триста долларов, он покупает маленькое суденышко и с десятком таких же, как и он, сорванцов становится «устричным пиратом». Грабит устричные мели, собственность одной компании. Устрицы продаются, вырученные деньги он отдает матери, но кое-что оставляет себе и тратит в портовых салунах. Рано познакомившись со спиртным, он довольно быстро осознает, сколь пагубна может быть алкогольная зависимость.

Позднее Лондон напишет специальную книгу «Джон Ячменное зерно» (John Barleycorn, 1913), демонстрирующую, к каким бедам способна привести «дружба» с бутылкой. Через некоторое время Джек начинает работать в рыбачьем патруле, преследовать браконьеров, к каковым еще недавно принадлежал сам. Столкновения с браконьерами небезопасны и требуют немалого личного мужества. Так формируется сильный мужской характер; чем бы ни занимался Лондон в эти годы, надо всем главенствует его всепоглощающая любовь к морю.